月の裏側理論

子供のころ、まだアポロが月面に降り立つ何年も前のことである。

マンガ本を読んでいると、月の裏側はゴミだらけなのだと……

なぜか？

どの家庭でも家の裏側はゴミが落ちて汚い、だから月も裏側はゴミだらけで汚いはずだと！

たわいもない理屈だったが、そう思ったのは後年になってからで、

その時はなるほどと感心したり……純朴な少年だったのだ。

高速道路の高架下に大量のゴミ、

これも月の裏理論と類似性があるのかどうか……

記憶が蘇ったということは、まるっきりの見当違いでもなさそうだけどね。